Юра работает в местной газете, пишет о городских событиях — открытиях магазинов, ремонте дорог, школьных праздниках. Его материалы редко выходят за пределы обычной хроники. Но однажды всё меняется. К нему начинают приходить странные образы, обрывки сцен, которые позже оказываются реальными преступлениями. В тихом Рыбинске кто-то совершает убийства, а Юра видит их заранее, словно вспышки чужой памяти. Положение становится опасным, когда следствие обращает внимание на него самого — теперь он не просто свидетель, а возможный виновник.